从诗歌文学到影视创作，日本人擅长观察生活的细微处。以日本的俳句为例，它以“五-七-五”为结构，一般要加入可以代表季节的季语。在这样严格的结构限制之下，要求诗人体味生活，找出四季变换中的现象、景物、动物。被称为“俳圣”的日本作家松尾芭蕉创作的《古池》：“闲寂古池旁，蛙入水中央，悄然一声响。”这首俳句描写了一只青蛙跳入古池的刹那，虽然是一闪而过的动作，却让人感受到大自然的无限生机。正因这一文化传统的存在，才使得日本诞生了《深夜食堂》《孤独的美食家》《小森林夏秋篇》等通过生活细节来展现人世间真情真味的影视作品。《重启人生》所展现的生活流喜剧也是在这一文化框架下孕育的产物。

感受到人间温暖的老默此刻是幸福的，与女儿相处的时光弥足珍贵。但是他的幸福是如此脆弱，只要高启强收回鱼档，老默就会被打回原形，重新回到社会的最底层，连工作都找不到。

其实，如果想讲一个引人入胜的故事，大可不必过早定性。向观众展现事件后每个相关人物的立场、态度，引发各种揣测、争议，尤其赵寻本人的态度，仙人跳？求上位？求包养？还是强权下的懦弱？种种猜测呼应片名《不完美受害人》，可供人展开太多的联想。

《雷霆沙赞2》可能是这个角色化身的终点，尽管它可能不如第一部好看，但它足以成为一个潜在的结束。

在采访中，扎导再次重申《月球叛军》最初的构想是一部“《星球大战》电影”，并补充道：“这是太空版的《七武士》。我知道乔治（卢卡斯）的灵感很多都是黑泽明的电影。”

丹妮埃尔·戴德惠勒《提尔》／Danielle Deadwyler, Till